Sommaire  

La Croix du Sud


Me serais-je égaré ? Le navire a franchi la muraille de cristal. Un plafond bas pressé par l'épaisseur des parois. À nouveau, j'évolue dans la coursive obscure qui mène hors du temps. Je t'y ai trouvée, puis je t'ai suivie vers la mystérieuse salle de permanence où tout est immuable.

Nous venons de nous arrêter. Sur le seuil, je t'ai regardée briller. J'ai touché ta main, et tout en moi s'éclaire : nous nous sommes retrouvés bien longtemps avant, je t'écoutais parler. Tu me parlais d'un frère. À présent je sais tout sur lui, pour oublier qu'il n'a jamais existé. Et je suis resté à tes côtés sans te dire que je t'avais longtemps guettée : j'avais escaladé un temple du savoir pour t'observer traverser la cour déserte, très loin au-dessous de moi, puis, de cette terrasse immense, je t'ai vue t'éloigner et peu à peu te fondre dans la ville sereine.

Sur le rivage, je t'ai rencontrée. Il me semblait que je ne me trouvais là que pour ça : tous nos gestes prenaient une dimension nouvelle, comme s'ils faisaient partie d'un rituel. Tu me prenais la main que je tendais vers toi, pour nous évanouir alors que je n'avais plus qu'à me laisser conduire.

À l'approche du soir, je t'ai vue arriver par le bord du quai. Avec une vieille femme, tu as longé le port, tu as gravi l'escalier d'un immeuble vétuste... Oh ! tout est si étrange... Au milieu d'un jardin en friche, j'ai découvert une vieille demeure à l'abandon depuis quelques millénaires. Et, quand tout s'éclaire, je me retrouve au cœur de la cité lumineuse, dans la blancheur d'une rue à la courbe ascendante : une cour intérieure où la musique se heurte mollement contre les murs, en une chaude lumière. Je me sens maintenant si près de ta vie... Je ne veux plus bouger.

Dans l'entrée de l'immeuble, je m'épuise en un marécage de boîtes aux lettres à chercher un nom que je reconnaîtrai entre tous. Sur les murs, les dessins d'une petite fille, celle que tu as été : l'un d'eux m'attire étrangement... J'y vois une femme ; elle tient par la main ses deux petites filles.

Il commence à pleuvoir. Sur des ruines, au milieu d'une ville rouillée. Plus aucun bruit venant de la salle des machines.

Sur la route du littoral, deux sœurs longent le terrain vague ensablé. La plage s'éteint sous la pluie.

Le navire maintenant pénètre sans émoi dans la Croix du Sud.



   Sommaire